El
hogar de don Carmelo
18 de Julio de 2013, 04:35 p.m.
Camino
al trabajo, esta mañana, algo me llamo la atención porque no encajaba en lo
acostumbrado del trayecto. Don Carmelo no estaba sentado en las piedras
canteras, a las afueras de su casa, fumándose un cigarrito, en chinelas,
camisola y short con hilachas en los ruedos. Sea cual fuese la hora del día,
siempre lo verías ahí, bajo un palito de melocotón, con un pequeño radio de
transistores cerca de su oído, fumando y platicando, con quien sea que se le acercara. Creo que el solo entraba a la
casa a: comer, dormir y completar el trabajo del sistema digestivo. Su tos
perpetua, los cansados años o la irrisoria tranquilidad del jubilado, podrían
ser agentes de tropiezo, para lo que según creo, era la menos peor parte de sus
días.
La
casa de don Carmelo es una de las típicas moradas de barrio pobre: madera semipodrida
sobre agotadas bases de piedras canteras; techos de ripios en cofia de plástico
negro y mucha basura (latas, cartones, plástico, vidrios, alambres de todo
tipo, etc.…) bien acomodada a lo largo y ancho del cerco que vienen a reforzar
las divisiones perimetrales con las demás casas. Es una mezcla de vivienda
rural con casa urbana pero sin los animales de crianza de la primera, ni las
verjas y paredes de la segunda. La humilde morada que don Carmelo adquirió como
ayuda social en carácter de refugiado cuando un huracán acabo con su primer
hogar y la misma que nunca pudo mejorar, por cuestiones de pobreza y también
por desidia, era la misma que lo asfixiaba y lo empujaba a salir a la calle
todas las mañanas para no perecer con el ímpetu ultrajado, al tratar inútilmente
de imponer su valía ante la combinación de materiales y seres humanos a los que
socialmente se le llama familia y a veces románticamente denominamos hogar.
Y
es que la familia de don Carmelo es sumamente desequilibrada. En ese minúsculo
espacio de siete por diez metros, aproximadamente, en que se edificaba aquel
indigno refugio, se daban albergue, según ellos por derecho propio: Un hijo
alcohólico; dos hijas prostitutas y drogadictas, con sus respectivos hijos cada
una y sus compañeros de vida iguales de viciosos; un hijo con retardo el que
por peor de males inhalaba pegamento de zapato, y rondaba las calles de aquel
peligroso barrio en calzoncillos llenos de hoyos; y una esposa híper neurótica
al borde de la locura y con el más vivo deseo de que la muerte abrazara a don
Carmelo lo más pronto posible, para vender la casa y terminar con tanta
podredumbre.
En
cierta ocasión en que platicaba con don Carmelo nos sinceramos por completo. Dejando
a un lado las bravuconadas de anciano machista, le hice la pregunta que muchos
del barrio nos hacíamos: ¿Por qué no vende y se va con su esposa a un lugar
calmo y deja de una vez en la intemperie a todas esas “Personas” insanas que
tanto lo atormentan? No obtuve respuesta verbal, pero si la interprete en su
mirada, en su semblante resignado pude percibir miedo. Pasados varios días
después que le hice esa pregunta, me lo encontré en la calle, venia de cobrar
el dinero del seguro social, me saludo y me dijo: “Vos queres que me maten”. De
inmediato supe que era la respuesta de la pregunta de hace días.
Por
la noche cuando regresaba del trabajo, divise movimiento en la casa de don
Carmelo, mucha gente, lagrimas, sollozos, “al fin descansara el pobre viejo”,
me dijo una de sus vecinas. La familia recibía a la gente. Los hijos con caras
tristes, los nietos asustadizos, y la mirada de desconcierto de la esposa, daban
la impresión de auténtico abatimiento por la muerte del jefe de casa, “el que
no los conoce que los compre”, me dijo otra vecina algo indignada. Alrededor de
las diez de la noche me dispuse ir a la casa del viejo a decirle adiós, pero
retrocedí al escuchar la contienda de la familia, dejando en el olvido el ataúd
con el viejo adentro, por quien se iba a quedar con la humilde casa, que el
gobierno le había entregado a don Carmelo en carácter de refugiado allá en sus años mozos en los que compartía la vida con la
preciosa mujer que había elegido como esposa y a la espera de su primer hijo en
el cual invertiría sudor y esfuerzo para sacarlo adelante por los senderos
marañosos e inmisericordes de la triste y dura vida tercermundista.
